كتبت أروى ديمون، كبيرة المراسلين في شبكة CNN:
أجثم أمام طفل في العاشرة من عمره، يجلس متقوقعًا على ذاته داخل مكاتب جمعيتي الخيرية "إنارة" (INARA)، الشبكة الدولية للمساعدات والإغاثة والمساعدة. يخفي عيناه ذات اللون البني الغامق والأهداب الطويلة تحت كمامته الواقية.
يهز برأسه رافضًا. لا يريد الانضمام إلى باقي الأطفال لتزيين الشجرة التي وضعناها.
سألته: "لمَ لا؟"
أجاب: "ما إلى خلق" (ليس لديّ رغبة بالقيام بذلك)
يوضح والده أنه "دائمًا على هذه الحال"، وهو يقرّبه منه ويطبع قبلة على جبينه.
انهمرت دموع الطفل سريعة، كبيرة، وصامتة.
حاولت التحدث إليه مجدّدًا. وسألته "كيف يمكنني رسم ابتسامة على وجهك؟"
"لا شيء"
"ما الذي ترغب القيام به؟"
"لا شيء".
والده، لاجئ سوري في لبنان، كتب على ورقة بيضاء كبيرة "أتمنى الصحة" و"أريد الشعور بالأمان"، وزيّن بالعبارتين الشجرة.
"حان دورك، احمل القلم"، قال لابنه واضعًا إيّاه بيده. لكن الطفل لم يرغب حتى بإمساك القلم فوقع أرضًا.
إنه أول طفل في جمعية "إنارة" التي تساعد الأطفال جرحى الحرب، الذي لم تغوه المشاركة، ورفض حتى تناول حلوى الشوكولا الموضوعة أمامه.
بعد فترة قصيرة، انتقلت ووالده إلى غرفة أخرى. تحدث الوالد من دون انقطاع مدة 45 دقيقة. كل شيء يتهاوى أمامه بسرعة: كيف يعاني كي يحافظ على صحة عائلته ويؤمن لها المأكل والمشرب. لا يمكنه الاستمرار. لا يمكنه أن يربح. هو فقط يرى أطفاله يذبلون أمام عينيه.
قال: "إنهم يتلاشون أمام عينيّ ولا أعرف ماذا أفعل".
إنها عائلة واحدة في وطن امتلأ بالأرواح الضائعة. اللاجئون السوريون هنا مضطهدون. لكنهم الآن سقطوا إلى أعماق جديدة. فملاجئ نسبة 99% من السوريين لا تحتوي على طعام كاف، وفق الأمم المتحدة. واقع اللبنانيين أفضل لكن ليس بكثير، حيث معدل الفقر في البلاد قارب 80%.
"دمّرونا"
في بيروت تشعر بالألفة والغربة المطلقة في آن واحد. تردّدت على هذه المدينة منذ عام 2003، واستقريت فيها بين عامي 2010 و2014. يعبر الناس في بيروت اليوم، في كل ما جعلها حية تنبض بالحياة يومًا ما، ويروا بريقها يذوي باستمرار، منذ بداية الأزمة المالية في أكتوبر/ تشرين الأول 2019. في أحد الأيام كانت تتمتّع بطاقة الحياة.. لكن الآن، انتهى كل شيء .
أستقل سيارة أجرة لملاقاة صديقة في مطعم حيث نتناول العشاء. تغصّ الشوارع بالمتسوّلين أكثر من المشاة.
"لقد دمّرونا. أقسم أن الناس تفكر بالانتحار"، قال سائق سيارة الأجرة. كان يتحدّث معي ومع نفسه في آن واحد.
يشير في حديثه إلى الطبقة السياسية في البلاد الذين التصقت بهم صفات "اللصوص"، و"المجرمين"، و"القتلة". هم من دمر ثروة البلد، وتركوه يتلوّى من الألم والصدمة، وبالكاد يملك القدرة على التكيّف مع واقعه الجديد.
وسألني السائق: "أتعلمين أنّني اشتريت لبنة (نوع من الجبن العربي) والجبن الأبيض، ليس النوع الحار لأنه مكلف للغاية". وتابع: "اشتريت أربعة أغراض من المتجر، بمبلغ كنت أدفعه لملء البراد".
أسأله: "كيف تشرح لأطفالك هذا الأمر".
أجاب "أشعر بغصّة كل مرة يطلب مني أطفالي منتجًا لا يمكنني شراؤه لهم، أشياء صغيرة مثل المربّى أو شوكولا النوتيلا. أطلب منهم أن يتحمّلوا معي لأنّ والدهم يبذل قصارى جهده. لا أكذب عليهم".
توجّب عليه نقل أطفاله إلى المدرسة الرسمية من الخاصة، فأقفلت أبوابها بسبب إضراب الأساتذة.
وأضاف: "أقسم أنني منذ فترة قصيرة كنت جالسًا وبدأت أبكي".
أوصلني إلى مطعم جميل قائم على تلّة خارج المدينة. شعرت بأن وجودي هنا سورياليًا.
أن أتمتّع بامتياز تناول الطعام هنا أشعرني حقيقة بالغثيان.
صديقتي المقربة رينا سركيس وهي محللة نفسية، كانت تنتظرني. خسرت وزنًا كثيرًا وتبدو شاحبة.
بادرتني ونحن نتعانق: "شكرًا لمجيئك واجتيازك هذه المسافة. لقد تعبت جدًا".
رينا تعاني من مشكلة صحية مزمنة وكانت خضعت لجلسة علاجية في وقت مبكر من هذا النهار.
وقالت لي: "هل تصدّقين أنّني ما زلت هنا؟ أتعرفين، لم أبكِ حتى".
خسرت رينا منزلها المرمّم على نحو جميل، والكائن في أحد مباني بيروت العريقة، في انفجاري بيروت في أغسطس/ آب 2020، الذي لم يحاسب أحد جراءه إلى الآن. خرجت حية ترزق بأعجوبة. وكأي شخص آخر كل ما ادّخرته ذهب أدراج الرياح. لقد علقت.
وقالت لي "أن نتنفّس ليس دليلًا على الحياة".
أرى هذه الحقيقة في وجوه أصدقاء وغرباء. هذا البريق خفت. لم يعد هناك من ضحكة أصيلة، ولا حتى تعليقات النقد الذاتي الطريفة التي يتميّز بها اللبنانيون.
شعب لطالما تمكّن من معالجة جراحه، هو مدمّر حاليًا، وسُلبت روحه منه.
لم يدمّر البلد بين ليلة وضحاها، بل تمّ ببطء على مدى سنين. لكن في السنتين الأخيرتين تسارع الأمر وحدث الارتطام بالسرعة القصوى.
ويرى البنك الدولي أنّ كارثة لبنان الاقتصادية هي بين الأسوأ في العالم منذ منتصف القرن الـ19، وأطلق عليها اسم "الكساد المتعمّد".
تطبق الدولة ضوابط تقديرية على رأس المال (كابيتال كونترول) منذ أكتوبر/ تشرين الأول 2019، ما يعني أنّ المصارف يمكنها تحديد من يسمح له بسحب أمواله. وهو ما قيد بشكل نموذجي قوة هذه الدولة.
خلال سنتين، تبخّر حصاد عمر غالبية الناس، وارتفع معدل التضخم بشكل كبير، وفقدت عملة البلاد أكثر من 95٪ من قيمتها. أما النتيجة فكانت إفقار جماعي للسكان.
تقود سيارتك لساعات متنقّلًا من صيدلية إلى أخرى بحثًا عن مسكّن للأوجاع أو دواء مزمن لوالدك المريض. لم يعودوا يستوردون بعض الأدوية والمنتجات الطبية، ولم يعد في وسع معظم الناس تكبّد كلفتها.
قالت لي رينا: "أن تعرف عن الأزمة يختلف تمامًا عن عيشها عضويًا بشكل يومي".
جلست وأصغيت. لم أنبس ببنت شفة. ليس لها. ليس لأي أحد تحدثت إليه في الأيام الأخيرة.
ليس لديّ صورة مسبقة عن موقف الأهل وهم يشرحون لأطفالهم لماذا لا يمكنهم تناول اللحوم بعد اليوم، من دون أن نأتي على ذكر شراء الهدايا خلال عطل الأعياد. أو حتى الأسوأ، لما تُرّكوا مدارسهم وأُرسلوا إلى العمل. وجاء في التقرير الأخير لليونيسيف أن عمالة الأطفال في لبنان تضاعفت في السنة الأخيرة.
ثمة غضب يعتمر داخل كل شخص، مصحوب بإحباط عميق. وتسلّل يأس الأهل إلى الأطفال.
في اليوم التالي، سارت السيارة ببطء قرب حديقة ألعاب صغيرة. نظرت من الشباك إلى الأطفال يلعبون. بدو لي كأنهم يتحركون ببطء، على هامش الطفولة. لا رغبة للأطفال باللعب بعد الآن.