كان الطبيب الشاب، أندريه، من جنوب بيلاروسيا قد نقل عائلته للتو عبر البلاد من منزلهم بالقرب من الحدود الأوكرانية.
سبح أندريه بعد ذلك إلى ليتوانيا المجاورة الآمنة للهروب من حرب لم تكن حربه. فارًا بنتائج أشعة سينية لبعض الجنود الروس الذين عالجهم عندما بدأت الحرب. أشباح آلة حرب فلاديمير بوتين.
يقول أندريه: "كنت أرغب في سرد قصصهم. لقد أخذت فقط بعض الأدلة لتأكيدها. ما أخذته معي يمكن أن يجعلني مسؤولا. يمكنهم اتهامي بالتجسس".
مع وضع الجيش الروسي، فإن هزائمه وضحاياه سر شديد الحراسة. والصور التي جلبها أندريه تعتبر نافذة نادرة على غزو روسيا الكارثي.
في 24 فبراير في اليوم الأول من الحرب، هبطت القوات الروسية في مطار بضواحي كييف. كانت المعركة التي تلت ذلك وحشية.
تسببت الهجمات المضادة الأوكرانية في خسائر فادحة في صفوف المظليين الروس. وانتهى الأمر بالعديد منهم في مستشفى مدينة موزير في جنوب بيلاروسيا.
بحسب أندريه، فإن "معظمهم أصيبوا بجروح نتيجة انفجارات، إصابات في الوركين والوجه وتمزقات في منطقة الجذع وإصابات في الرأس والدماغ، أصيب العديد منهم بأضرار في الفكين".
كما يقول أندريه إن العديد من الإصابات التي عالجها كانت متوافقة مع تعرض الجنود لقوة نيران غير متوقعة وفوضوية، مؤكدًا أن الجنود الروس "رأوا الكثير من الانفجارات ولم يتمكنوا حتى من رؤية من يطلق النار عليهم. أخبرنا بعضهم أنهم مروا بالجحيم. لم يتوقعوا ما ينتظرهم في أوكرانيا. ظنوا أنهم كانوا في طريقهم لتدريبات عسكرية. كانوا غاضبين بشكل أساسي من القائد الذي خدعهم. استسلم معظمهم بالفعل لواقعهم الجديد، وفقدوا إصبعًا أو ساقًا".
تم مشاركة مقاطع للشاحنات التي تنقل الجرحى في ذلك الوقت على مواقع التواصل الاجتماعي، ويقول أندريه إنها وصلت ليلاً ومعهم 30 جنديًا في اليوم الثاني من الحرب، و 90 جنديًا في اليوم الثالث.
كما أضاف: "جاءوا من بوروديانكا، وبعضهم من هوستوميل والبعض الآخر من بوتشا. تم كتابة رقم على جبهة كل منهم لتوجيههم إلى القسم الصحيح، على الأقل أولئك الذين تم قبول أن لديهم فرصة جيدة للبقاء على قيد الحياة. كان هناك شخص فقد فكه السفلي بالكامل وكان يشتكي فقط من أنه لم يأكل أو يشرب أي شيء لمدة ثلاثة أيام".
لكن الجنود استمروا في الوصول، ويقول أندريه إن المتوسط كان يبلغ 40 جنديًا في اليوم، ويسهل عليه الإصابات مقارنة بالأسماء، رغم أن واحدة على وجه الخصوص تبرز.
كانت إحدى الروايات المبكرة لبداية الحرب هي عدد القادة الذين فقدوا في الجانب الروسي. انتهى الأمر بالعديد منهم في مستشفى مقاطعة موزير، بمن فيهم الجنرال سيرغي نيركوف.
وأكد أندريه أن الجنرال نيركوف "عانى إصابة في البطن من انفجار لغم في تشيرنوبيل. لذا عالجناه وبعد أن استقرت حالته، نُقل مع الضباط الآخرين. شعرت بالاشمئزاز تجاه هؤلاء الضباط، وكان الشعور بالأساس أنهم مجرمو حرب في الغالب."
كما يقول أندريه إن الرجال كانوا جنودًا عاديين في الغالب، يافعين وعديمي الخبرة، تتراوح أعمارهم بين 18 عامًا إلى 20 عامًا، وكانوا يقضون بضعة أيام في المستشفى قبل إعادتهم إلى روسيا. تم إنقاذ حياتهم ولكنها تغيرت إلى الأبد.
وأشار أندريه إلى أنه كان لديه انطباع "بأن جزءًا صغيرًا فقط من الجنود الذين تم إرسالهم تمكنوا من النجاة والوصول إلى مستشفانا. كان لدي شعور بأن بعض الأحياء يحسدون أولئك الذين ماتوا".
يعيد أندريه الآن بناء حياته مع عائلته في مدينة أوروبية بالقليل الذي تمكنوا من إحضاره، بشكل أساسي، الأشعة السينية، المخبأة في إحدى ألعاب ابنته ليتم إحضارها إلى بر الأمان، والآن إلى الضوء.